Когда у тебя есть дом, то о нем как-то не думаешь. Ты думаешь о работе, о деньгах, о планах на вечер или на выходной… Ты думаешь о войне и о политике, о том, что купить на весну, о том, что надо позвонить родителям и прочее, и прочее…
Но когда дом остается вдали, то мысль о нем присутствует повсечасно. О чем бы ты ни думал – о борще на обед или о выборах – в душе как заноза торчит мысль о том, что ты не дома.
Съемные квартиры раздражают: ты ходишь по чужим комнатам, открываешь чужой холодильник, выглядываешь в чужие окна, вытираешь пыль на чужих полках и готовишь в чужих кастрюлях.
И подспудно присутствует мысль: как там МОИ полки? Вытирают ли на них пыль? Не испортились ли МОИ кастрюли? Где ты, мой дом из прошлой жизни?
Мне вспоминается одна женщина из Донецка – она искала квартиру в Запорожье под сдачу, а на вопрос, как долго намерена снимать, ответила: не знаю, у меня ведь дома цветы остались, я сажала всю весну бордюры и клумбы у дома, кто их будет поливать? Она хотела убедить себя, что она здесь не надолго, а мысль о брошенном доме не давала ей покоя…
Сколько моих бедных соотечественников сегодня оставили свои дома, зная, что уже не вернутся в них никогда?
Как это больно…
